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Nouvelles archives de l’infamie : la
mélancolie des androïdes
New Archives of Infamy: The Melancholy of Androids
Alice Leroy
L’homme n’est l’homme qu’à sa surface.
Lève la peau, dissèque : ici commencent les machines.
Puis tu te perds dans une substance inexplicable,
étrangère à tout ce que tu sais et qui est pourtant
l’essentielle1.
1 Adapté de la pièce éponyme du metteur en scène Oriza Hirata, Sayonara (2015) de Kôji
Fukada  s’ouvre  sur  une  vision  d’apocalypse :  dans  un  futur  proche,  des  centrales
nucléaires visées par des attaques terroristes s’enflamment dans la nuit, forçant l’exil de
la population japonaise. Mais cette évacuation de tout un pays ouvre la voie à un triste
théâtre social de nantis et de démunis. Priorité est donnée aux Japonais de pure souche
tandis que les citoyens de seconde zone — les malades, les infirmes, les criminels,  les
personnes d’origine étrangère — doivent attendre leur tour en guettant l’apparition de
leur numéro chaque semaine sur une liste d’évacuation pareille à une sinistre loterie.
Quant aux androïdes ménagers,  compagnons qui se sont substitués aux animaux,  mi-
domestiques,  mi-confidents,  ils  n’ont  pas  même  l’espoir  de  quitter  cette  terre
contaminée. La solitude des deux personnages sur le plateau de théâtre de Hirata — qui
réunissait  une  jeune  femme au  seuil  de  la  mort  et  une  androïde  incapable,  elle,  de
mourir —  se  trouve  ainsi  redoublée  par  leur  isolement  dans  l’attente  d’un  ordre
d’évacuation qui ne viendra jamais. Il y a Tania, immigrée d’Afrique du Sud et atteinte
d’une leucémie incurable,  qui  se  familiarise  doucement  avec l’expérience de sa  mort
prochaine, trompant l’ennui et la douleur dans de longues siestes sur le canapé ; et Leona,
une androïde de première génération, offerte par son père quand Tania était encore une
enfant. Dans l’atmosphère étrange de cette fin du monde qui n’en finit pas, Leona devient
bien plus qu’un robot de compagnie : c’est elle qui veille sur Tania, cherche la nourriture
dans les rares magasins restés ouverts et tente de préserver un quotidien qui s’amenuise
au fil des départs des voisins et amis. Cette chronique mélancolique aux confins de la vie
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et  de  la  mort  pourrait  apparaître  comme  une  fable  futuriste  sur  la  disparition  de
l’humanité  — rattrapée  et  dépassée  par  ses  créations  technologiques  aussi  bien
qu’anéantie par une puissance nucléaire dont elle n’a pas su maîtriser les risques —, mais
la science-fiction s’avère bien plus qu’une vision pessimiste du présent pour Kôji Fukada.
Elle interroge le statut ontologique et social des êtres non-humains qui peuplent déjà
notre  quotidien,  ces  « existences  (…)  à  la  fois  obscures  et  infortunées2 »  privées  de
citoyenneté  et  de  droits,  réduites  à  la  servitude et  déniées  dans  toute  revendication
d’égalité.  L’androïde  n’est  jamais  qu’un  prisme  à  travers  lequel  envisager  « le  mal
minuscule des vies sans importance3 » et sans valeur, celles qui n’ont droit à rien et qui,
autrefois condamnées à l’enfermement ou à l’internement, sont désormais abandonnées à
leur sort sur une terre invivable. Quand, en 1977, Foucault entame une vaste enquête
parmi les archives administratives du pouvoir royal entre 1660 et 1760, il imagine « qu’il
s’agit là d’un premier volume et que la Vie des hommes infâmes pourra s’étendre à d’autres
temps et à d’autres lieux.4 » Il sait aussi que la langue administrative, qui naît alors pour
relayer l’autorité de la figure invisible et omnisciente du monarque, inaugure un régime
de contrôle et d’administration des vies qui nie la séparation entre l’intime et le public et
substitue à l’ingérence de l’autorité religieuse sur l’ordinaire de l’existence, celle d’une
microphysique du pouvoir qui s’incarne dorénavant dans les institutions aussi bien que
dans les discours, les techniques et les savoirs. L’infamie porte le masque de cette misère
matérielle  et  morale  que  le  pouvoir  épingle  et  punit,  à  travers  la  performativité  de
jugements qui agissent au niveau le plus élémentaire du corps social. Tout en suggérant, à
la fin de son texte, que ce pouvoir qui s’attache aux destins les plus infimes produit des
effets jusque sur la fable littéraire — qui délaisse le fait héroïque au profit de la chronique
ordinaire —, Foucault annonce en amorce de cette « anthologie d’existences » quelques-
unes des « règles simples » qu’il s’est imposées, celle-ci en particulier : « qu’il s’agisse de
personnages ayant existé réellement5 », autrement dit, ne relevant ni de l’imagination, ni
de la littérature. Il est toutefois prompt à remarquer aussitôt après que le récit de ces vies
infâmes s’inscrit  aussi  bien dans la  légende,  ou plus  exactement  dans « une certaine
équivoque du fictif et du réel », propre à l’anonymat et au dénuement de destins qui se
disent tout entiers dans les archives administratives qui les consignent et les effacent en
même temps6. 
2 Le geste de Kôji Fukada consiste à radicaliser une situation historique et sociale dans
l’espace-temps d’un récit d’apocalypse, en prêtant attention à ceux qui sont perdus plutôt
qu’à ceux qui sont sauvés. Dans ce monde inhabitable ne resteront qu’une mourante et
une androïde,  l’une et  l’autre oubliées de l’histoire qui  s’écrit  avec les survivants.  La
fiction ici n’est jamais qu’une façon de se détourner du cours principal de l’histoire qui,
en pareil cas, ne porte nullement témoignage des destins anonymes et sans gloire. Elle
peut s’établir dans la durée de ce temps de latence infinie qui suit la catastrophe et vide le
quotidien de sa signification, procéder de cet espace réduit à l’insularité de la maison, et
du canapé qui  meuble le vide de sa pièce principale,  lit  de souffrance et  d’ennui,  lit
d’amour et de mort. Si la fable de Sayonara relève bien de la fiction — et même du genre
éminemment  codifié  de  la  science-fiction — elle  n’en est  pas  moins  incarnée  par  un
véritable androïde, né dans un laboratoire de robotique et auquel le plateau de tournage,
comme auparavant la scène de théâtre, offre un test de socialisation grandeur nature. De
la  présence  déroutante  de  cet  être  qui  n’est  pas  un  humain  mais  qui  en  partage
l’apparence et  la  culture,  Fukada tire une proposition ambitieuse :  amener les  autres
acteurs, et avec eux les spectateurs, vers une expérience de décentrement. L’enjeu de ce
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décentrement n’est pas simplement d’abolir la frontière entre soi et un Autre semblable,
mais  plus  largement  d’observer,  après  Gilbert  Simondon,  Étienne  Souriau  et  Bruno
Latour, la diversité des modes d’existence : il s’agit, autrement dit, de « désincarcérer la
division entre Sujet et Objet7 » de manière à reconnaître « un statut existentiel » aux
« êtres  de  la  technique »  aussi  bien qu’aux « êtres  de  fiction »  — « ces  fantômes,  ces
chimères, ces morganes que sont les représentés de l’imagination » comme les désigne
aussi Souriau8. L’androïde Leona est la figure contemporaine de l’infamie parce qu’elle
incarne toutes les servitudes et toutes les privations : son existence conjugue les formes
d’assujettissement au laboratoire et à l’entreprise qui l’ont créée et assurent le maintien
(c’est-à-dire la maintenance) de sa vie, aux maîtres qui l’ont achetée et au foyer auquel
elle a été assignée — en ce sens, il n’est pas anodin qu’elle soit une femme. Elle n’a ni
nationalité  ni  citoyenneté,  et  ne  peut  pas  même  prétendre  à  la  qualité  de  sujet :
condamnée à rester parmi les objets mobiliers auxquels elle se trouve de facto assimilée,
elle attendra, seule, la fin du monde. Le film de Koji Fukada nous engage dès lors à opérer
trois gestes : d’une part, revenir sur la généalogie de cet androïde, être de technique et
être de fiction, afin d’envisager d’autre part la nature de l’expérience de décentrement
qui  nous  est  ici  proposée  et  le  renversement  ontologique  qu’elle  implique  entre  les
catégories de sujet et d’objet ;  enfin,  éprouver les conséquences politiques d’une telle
expérience à travers quelques figures non-humaines du cinéma contemporain. 
 
Le statut existentiel des androïdes
3 Fukada a été assistant à la mise en scène de Hirata dont il a aussi filmé les pièces, et c’est
sur scène qu’il a d’abord découvert cette étrange conversation entre deux actrices, l’une
humaine  et  l’autre  non.  Dans  une  série  de  spectacles  intégrant  des  robots
anthropomorphes entre 2009 et 2014, Hirata s’est intéressé à la co-présence sur le plateau
de  deux  formes  de  vie  radicalement  opposées  et  néanmoins  semblables  dans  leur
apparence, et plus encore dans les émotions qui les traversent, mélancolie partagée par
celle qui se sait  condamnée et celle qui lui  récite des poèmes pour la consoler.  Dans
Sayonara,  comme  dans  I,  Work,  Dans  la  forêt,  ou  encore  Les  trois  sœurs — adaptation
futuriste de la pièce de Tchekhov dans un pays en crise, où un androïde est substitué à
l’une  des  sœurs  disparues  par  le  père  chercheur  en  robotique —  ,  le  dramaturge  a
collaboré avec le laboratoire d’un roboticien digne des savants démiurges des romans
gothiques de Mary Shelley (et sans doute à l’origine du personnage du père dans sa pièce
Les trois  sœurs) :  Hiroshi Ishiguro.  Directeur du laboratoire de robotique intelligente à
l’Université  d’Osaka,  Ishiguro  n’a  jamais  cessé  de  poursuivre  le  rêve  d’une  créature
artificielle dont l’apparence ne pourrait être distinguée de celle d’un être humain. Ses
robots humanoïdes ont fait sa renommée dans le champ scientifique et dans celui des
arts, où ils ont été mis en interaction avec un public de non-spécialistes. Plus que les
capacités  cognitives  ou  adaptatives,  la  question  de  l’anthropomorphisme  est
fondamentale  dans  la  démarche  de  ce  créateur  de  robots.  C’est  pourquoi  Ishiguro  a
d’abord répliqué ses proches — sa propre fille de quatre ans dont le double robotique
(ReplieeQ1) manquait de naturel dans ses mouvements — ou des personnalités publiques
(une présentatrice de la chaîne de télévision NHK a prêté ses traits à ReplieeQ2), avant de
créer son propre Doppelgänger : Geminoid HI-1, premier d’une série de robots baptisés
« Géminoïdes ». Curieuse expérience de réplication que celle de Geminoid HI-1 : jumeau
au sens étymologique du terme, et copie conforme de la silhouette, des traits et des signes
distinctifs de son créateur. À la différence d’autres robots humanoïdes, un soin extrême a
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été porté à son apparence physique, de sorte que le créateur et sa créature ne puissent
être distingués à première vue.  Geminoid HI-1 n’est pas un être de chair et  d’os ;  sa
structure  mécanique est  agie  par  des  actuateurs  pneumatiques  qui  lui  confèrent  des
mouvements  plus  humains  (et  plus  silencieux)  que  ceux  produits  par  un  moteur
électrique, comme s’il respirait. Son anatomie technologique est recouverte d’une peau
de silicone saisissante de réalisme et d’une chevelure artificielle coiffée à l’identique de
son  concepteur9.  Ishiguro  joue  du  trouble  de  cette  gémellité  parfaite  en  portant  les
mêmes vêtements sombres que son clone et en le mettant en scène dans des situations
d’interactions sociales : Geminoid HI-1 assure ainsi certains cours du Professeur Ishiguro
à l’Université d’Osaka et il a fait sensation en septembre 2009 à Linz en Autriche où il était
présenté  dans  le  cadre  du  festival  « ARS  Electronica10 ».  Il  n’est  cependant  qu’une
doublure, une marionnette dont la grâce est inversement proportionnelle à l’absence de
conscience11,  une  interface  technologique  à  travers  laquelle  des  êtres  humains
interagissent avec d’autres êtres humains pour étudier les réactions de ces derniers face à
cette  machine  anthropomorphe.  Le  Geminoïde  est  un  prodige  technologique,  une
improbable combinaison des figures de cire et des automates du XVIIIe siècle avec lequel
toute confrontation procure « le même sentiment morbide d’avoir rejoué le vivant dans la
matière inerte » rapportent le marionnettiste Zaven Paré et l’anthropologue Emmanuel
Grimaud12.  Mais  les  Geminoïdes  ne  sont  pas  seulement  le  résultat  d’une histoire  des
sciences  et  des  techniques  qui  reproduit  l’apparence  et  la  motricité  humaines,  ils
appartiennent  aussi  à  un  vaste  imaginaire  littéraire  et  cinématographique  qui  s’est
construit au tournant du XXe siècle autour d’une vision fantasmatique du corps féminin
mécanisé,  depuis  L’Ève  future de  Villiers  de  l’Isle  Adam,  roman fantastique  de  1886 13
jusqu’aux androïdes cinématographiques de L’Inhumaine de Marcel  L’Herbier (1924) et
Metropolis de Fritz Lang (1927), en passant par les photomontages Dada et les anatomies
industrialistes de Fritz Kahn dans les années 192014. Le Geminoïde réalise en quelque sorte
la  synthèse  des  créatures  technologiques  de  la  fiction  et  de  celles  des  laboratoires
scientifiques. 
4  Au fond, à quoi sert un Geminoïde ? Dans le film de Kôji Fukada, comme dans la pièce de
Oriza Hirata, l’androïde Leona ne cesse de poser la question de son utilité, en s’excusant
de ne pouvoir être plus utile à la jeune femme souffrante et en l’invitant même à la
mettre « à la casse » (« Je sers aussi à cela », explique-t-elle posément à Tania). Leona n’a
d’utilité  propre  autre  que la  compagnie  qu’elle  peut  offrir  à  l’être  humain dont  elle
partage le quotidien. Elle est un miroir de la jeune femme, une forme anthropomorphique
dans laquelle contempler son âme et réfléchir sa propre humanité : 
«  Comment se fait-il que tu puisses trouver le ciel beau ? », demande Tania à Leona.
« À la base, ciel et beauté ne sont pour moi rien de plus que des données, mais grâce
à toi, j’ai appris à penser que le ciel était beau. » 
« Vraiment ? J’ai pourtant l’impression d’avoir appris tant de choses grâce à toi » 
« J’ai  tout  appris  des  sentiments  et  des  sensations  esthétiques  avec  toi.  C’est
pourquoi je pense n’avoir aucune émotion en propre » 
« Alors je n’ai jamais fait qu’acquiescer à mes propres sentiments. », conclut Tania,
perplexe. 
5 Tendre  un  miroir  à  son  interlocutrice  humaine  est,  d’une  certaine  façon,  la  seule
« fonction » du Geminoïd-F qui incarne Leona, comme de tous les Geminoïdes (et en ce
sens, il n’est pas anodin que le premier d’entre eux ait été fait à l’image de Ishiguro) :
interagir avec des êtres humains pour leur offrir une image de ce qui constitue en propre
leur humanité. Les roboticiens savent bien que jamais un robot ne trompera un humain
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plus  de  quelques  secondes  quant  à  sa  nature,  mais  l’enjeu  du  trouble  initial  de  la
rencontre est d’observer les réactions qu’elle suscite chez les expérimentateurs, comme
chez les spectateurs de Hirata ou de Fukada. Dès lors, la présence d’un véritable robot sur
un plateau de théâtre ou de cinéma n’a rien d’anecdotique : elle envisage sérieusement la
situation  expérimentale  d’un  cadre  social  de  communication  entre  humains  et  non-
humains15, fondée sur l’hypothèse de Ishiguro et de ses équipes que « les robots androïdes
dotés  de l’apparence de vraies  personnes deviendront  des  entités  familières  dans les
sociétés humaines du futur16 ». Si Sayonara — la pièce comme le film — se fonde sur la
communauté de deux jeunes femmes, ni sœurs ni couple, c’est bien pour envisager dans
ce petit laboratoire social le jeu des ressemblances et des différences entre elles : l’action
se déroule au Japon mais l’actrice (Bryerly Long) qui incarne Tania est caucasienne, tandis
que Geminoid-F a l’apparence d’une jeune Japonaise. L’une et l’autre sont polyglottes et
leurs  conversations  circulent  librement  d’une  langue  à  l’autre :  Tania  aime entendre
Leona réciter  des  poèmes dans leur langue originale17,  d’Arthur Rimbaud à Shuntaro
Tanikawa en passant par Karl Busse. Toutes deux sont physiquement diminuées : Tania,
par la leucémie qui ronge son corps et épuise ses forces, Leona, par l’obsolescence de ses
moteurs qui ne lui permettent plus de se déplacer librement18. Quand Leona, au début du
film, apprend à Tania que les grands-parents de M. Kobayashi ne seront pas évacués parce
qu’ils sont trop âgés et ne peuvent plus marcher, elle dit à demi-mot leur destin à toutes
deux,  puisque les  vieillards,  comme  les  malades,  les  étrangers  et  les  robots,  seront
évacués en dernier ou abandonnés à leur sort. Transposé dans un contexte d’apocalypse
nucléaire justifiant toutes les discriminations, le film de Fukada assimile la situation de
l’androïde à celle des immigrés, dans une société de classes fondée sur une ségrégation
sociale et raciale que la catastrophe écologique révèle violemment19. Pour suivre Fukada
dans ce rapprochement entre la condition d’étranger et celle d’androïde, il vaut la peine
de rappeler quelques mots de l’introduction du livre de Gilbert Simondon qui remettait si
radicalement  en  cause  « l’opposition  dressée  entre  la  culture  et  la  technique,  entre
l’homme et la machine » : 
La culture se conduit envers l’objet technique comme l’homme envers l’étranger
quand il  se  laisse emporter par la  xénophobie primitive.  Le misonéisme orienté
contre  les  machines  n’est  pas  tant  haine  du  nouveau  que  refus  de  la  réalité
étrangère. Or, cet être étranger est encore humain, et la culture complète est ce qui
permet  de  découvrir  l’étranger  comme  humain.  De  même,  la  machine  est
l’étrangère ;  c’est  l’étrangère  en  laquelle  est  enfermé  de  l’humain,  méconnu,
matérialisé,  asservi,  mais  restant  pourtant  de  l’humain.  La  plus  forte  cause
d’aliénation dans le monde contemporain réside dans cette méconnaissance de la
machine,  qui  n’est  pas  une  aliénation  causée  par  la  machine,  mais  par  la  non-
connaissance  de  sa  nature  et  de  son  essence,  par  son  absence  du  monde  des
significations, et par son omission dans la table des valeurs et des concepts faisant
partie de la culture20. 
6 La  méconnaissance  de  la  nature  même  des  objets  techniques  est  assimilable  pour
Simondon à une forme de xénophobie pure et simple, celle qui reconnaît en autrui un
caractère  de  ressemblance ou de familiarité  mais  lui  refuse  néanmoins  la  dignité  de
semblable ou la reconnaissance d’une quelconque égalité en droit. Il y a bien là quelque
chose comme un colonialisme de la culture envers les objets techniques,  plus encore
quand ceux-ci  font  montre de dispositions,  de  capacités  cognitives  ou de sentiments
équivalents  à  ceux  de  l’espèce  humaine.  C’est  précisément dans  le  registre  de  cette
ambivalence ontologique et de l’inquiétante étrangeté dont elle est source que se situe le
Geminoïde de Sayonara. 
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 La vallée de l’étrange de Masahiro Mori
7 De même que  la  pièce  de  Hirata,  la  fiction  post-apocalyptique  de  Fukada  cherche  à
décentrer le regard spécifique sur l’androïde en mettant en scène une conversation entre
humain et non-humain autour de l’expérience de la vie et de la mort. Mais elle inscrit
simultanément l’étrangeté de cet échange entre deux entités de natures distinctes dans le
cadre d’une société en train de disparaître et  où la violence à peine euphémisée des
rapports  sociaux vaut  comme image de  la  condition inégale  des  êtres.  L’androïde  et
l’étrangère subissent en un sens la même discrimination, et le statut ontologique de l’une
devient le pendant du statut social de l’autre,  puisque l’une et l’autre se voient ainsi
privées de tout recours contre le sort qui leur est fait. 
8 Ce décentrement de l’expérience passe d’abord par l’épreuve de l’anthropomorphisme
déroutant du Geminoïde qui incarne Leona, et qui entraîne le spectateur au cœur de la
« Vallée de l’étrange » du roboticien Masahiro Mori.  Ce dernier  classe des ensembles
d’artefacts  selon  leur  degré  d’anthropomorphisme  et  la  réaction  émotionnelle
conséquente qu’auront des êtres humains face à eux. Plus ces artefacts — robots, animaux
empaillés,  cadavres,  mains  prothétiques,  marionnettes  de  bunraku,  etc. —  nous
ressemblent, plus nous réagissons positivement à leur présence. Mori observe néanmoins
qu’au-delà d’un seuil donné, l’anthropomorphisme de certaines entités nous trouble et
produit un effet d’étrangeté et de distanciation. Il analyse cet effet dans un schéma dont
la courbe décrit ce qu’il appelle la « Vallée de l’étrange ». Cette courbe inversée traduit le
sentiment d’inquiétante étrangeté produit par le paradoxe d’un non-humain à l’allure
anthropomorphique mais qui ne saurait cependant être confondu avec un véritable être
humain.  En d’autres termes,  l’anthropomorphisme des androïdes et  d’autres artefacts
facilite,  jusqu’à  un  certain  point,  les  interactions  sociales  en  favorisant  l’empathie  à
l’égard de ceux-ci. Mais au-delà d’un certain degré de réalisme, la créature artificielle
trouble son interlocuteur et le moindre écart trahissant sa nature technologique suscite
le malaise : 
À  ce  point,  expliquent  Emmanuel  Grimaud  et  Anne-Christine  Taylor,  les  deux
courbes de son graphe — affinité et ressemblance —, qui évoluaient jusque-là en
symbiose, divorcent radicalement et le sentiment d’attraction chute avec l’excès de
ressemblance. Il suffit de serrer la main d’une personne dotée, sans qu’on le sache,
d’une prothèse de membre, et d’être troublé par sa texture ou sa froideur qui ne
sont pas tout à fait comme une main ordinaire, pour éprouver le creux de la Vallée
de l’étrange dont parle Mori21.
9 Réciproquement un robot  qui,  à  l’image de l’Hadaly de Villiers  de l’Isle  Adam ou de
l’androïde Rachel dans Blade Runner de Philip K. Dick, réunirait toutes les caractéristiques
apparentes d’un être humain et dont la nature non-humaine n’apparaîtrait qu’au détour
d’un  léger  décalage,  susciterait  la  même  sensation  d’étrangeté.  En  effet,  observent
Grimaud et Paré, « un robot se situant dans l’ “étrange vallée” n’est plus perçu comme un
robot réussissant à se faire passer pour un humain, mais inconsciemment comme un
humain ne parvenant pas à agir d’une façon normale22. » La mise en scène de Fukada, à la
suite de Hirata, explore ces cadres de l’expérience23,  pour mieux éprouver le relief de
cette « vallée de l’étrange » et l’ambiguïté ontologique des formes de vie qui la peuplent :
le  cadre  fixe  qui  ouvre  l’une  des  premières  séquences  du  film découvre  ainsi  Tania
endormie immobile sur le canapé tandis qu’en avant-plan la silhouette floue de Leona en
fauteuil roulant traverse l’écran. Sans doute, l’étrangeté de cette interaction n’est pas
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posée dans les mêmes termes qu’au théâtre où c’est la comparution immédiate des corps
qui suscitait l’effet de présence et le sentiment d’étrangeté face à cet être non-humain.
Elle s’exprime chez Kôji Fukada à travers une série de cadres qui placent en miroir Tania
et  Leona,  inversant  les  propriétés  de  mobilité  et  d’immobilité,  d’expressivité  et  de
rigidité, qui devraient les qualifier l’une par rapport à l’autre. Le visage du Geminoïde ne
peut exprimer aucune émotion, tout juste est-il animé par le clignement des paupières et
par quelques mouvements inconscients que les roboticiens ont jugé bon de programmer
pour renforcer le naturel apparent de leur androïde. Et cependant il paraît doté de plus
de vie que le masque de mort qui gagne peu à peu le visage de l’actrice, pétrifiée dans la
contemplation du néant auquel elle fait face. 
10 L’expérience de décentrement opère même ici littéralement à travers un point de bascule
qui  voit  le  film  adopter  à  deux  reprises  le  point  de  vue  de  l’androïde.  Lors  d’une
promenade  des  deux  jeunes  femmes,  l’image  entière  devient  soudainement
anamorphosée. Les rôles semblent tout à coup s’inverser (le fauteuil motorisé de Leona
n’a pas besoin de l’assistance de Tania et pourtant celle-ci le pousse avec sollicitude) et
l’androïde se laisse guider jusqu’à un bosquet de bambous où la jeune femme lui raconte
comment son propre père lui dit un jour avoir pleuré d’émotion en découvrant ces arbres
en fleurs, un spectacle extrêmement rare auquel sa trop brève existence ne lui permettra
sans doute jamais d’assister. Le thème de la mort, au centre de la pièce de Hirata, se
trouve dans le film de Fukada lié à celui de la nature contaminée par la radioactivité : les
espaces vides, la lumière vibrante, la palette des bruns évoquent la peinture d’Andrew
Wyeth,  mais  ils  impriment  aussi  au  récit  la  temporalité  du  rythme  des  saisons  qui
s’écoulent sans que les hommes désormais ne cultivent ni  ne façonnent ces paysages
naturels. Ce temps de la fin est aussi celui d’une éternité de la nature à laquelle seule
l’androïde peut s’accorder. C’est elle qui, en mémoire de Tania, après avoir veillé son
corps jusqu’au bout dans un plan-séquence vertigineux, ira contempler la floraison des
bambous.  L’horizon de la finitude propre à tous les récits  d’apocalypse trouve ici  un
revers poétique dans la figure de l’androïde qui ne sait pas mourir mais qui accède à la
conscience de la mort à travers celle de l’humaine qu’elle veille. 
11 Dans  la  scène  anamorphosée,  Tania  avait  demandé  à  Leona  combien  de  modèles
semblables à elle existaient à travers le monde. « Environ deux cent mille, je pense »,
avait répondu l’androïde. Ce que suggère l’ultime scène de Sayonara, à travers le geste
endeuillé du Géminoïde qui accomplit la volonté de la disparue, c’est bien au contraire la
transformation de l’objet sériel en sujet singulier : les machines, écrivait Philip K. Dick,
« n’imitent pas les humains : à plus d’un titre, (…) [elles] sont d’ores et déjà profondément
humain[e]s24 ». Libérée de toute servitude, livrée à sa solitude, Leona existe enfin pour
elle-même : elle pourrait rester immobile, attendant qu’un événement vienne la tirer de
son sommeil d’immortelle, mais la mélancolie de son acte, qui semble signifier sa propre
mort, vaut aussi comme une déclaration de son existence en tant que sujet25. 
 
Du Geminoïd à l’animalien : leçon politique pour notre présent
12 L’expérience de décentrement proposée au spectateur et l’inscription de l’intrigue de
Sayonara dans l’atmosphère socialement délétère d’une apocalypse nucléaire visent, au
fond, à poser sur un plan politique un paradoxe que la robotique préfère ignorer : 
D’un côté, elle affirme que les robots sont là juste pour nous servir, et insiste sur
leur dimension purement machinique ou objectale. De l’autre, elle s’ingénie avec
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plus ou moins d’habileté à doter ces machines d’effets de personne pour les rendre
plus  acceptables  ou  consommables  par  les  humains,  en  vertu  de  considérations
exclusivement psychologiques26.
13 En revendiquant finalement la qualité de sujet, l’androïde du film de Koji Fukada remet
précisément en cause ce déséquilibre ontologique entre humains et non-humains, et le
fait apparaître tout aussi injuste et indigne que celui qui confère à certains humains un
privilège social  sur d’autres humains.  L’androïde devient dès lors un représentant de
toutes les formes de vies infâmes,  celles-là mêmes qui se trouvent reléguées hors du
champ social, maintenues dans un état de dénuement et de servitude. De ce point de vue,
il  est  frappant  d’observer  combien  la  science-fiction  a  très  récemment  opéré  un
changement dans la vision canonique de ces formes de vie non-humaines, machines ou
extra-terrestres,  qui  ne sont plus systématiquement assimilées à un envers brutal  de
l’humanité  — persistance  du  motif  colonialiste  du  « sauvage »  qui  menace  le  monde
civilisé — mais viennent questionner la violence sociale et politique d’une société. Under
the Skin, de l’Anglais Jonathan Glazer (2013), suggère un tel retournement : le titre du film
invite  à  aller  au-delà  des  apparences,  sous  la  surface  de  la  peau  de  l’alien
anthropomorphe incarnée à l’écran par l’actrice américaine Scarlett  Johansson.  Cette
peau est une enveloppe, un déguisement et un leurre, redoublés en outre par l’anonymat
de la star, pourtant peu dissimulée sous une perruque brune, qui lui permet de circuler
sans être reconnue dans les rues de Glasgow à bord d’une banale camionnette27. L’alien-
Johansson tente d’appâter ses proies, de jeunes hommes séduits par son apparence, pour
les conduire jusqu’à une maison abandonnée où, inconscients du danger et fascinés par le
mystère de cette femme, ils seront eux-mêmes littéralement vidés de leur substance et
réduits à de simples enveloppes de peau par une créature informe. La peau désigne donc
aussi, plus symboliquement, cette surface noire et miroitante qui absorbe les corps, cet
écran de cinéma dans lequel les victimes transies de désir se laissent engloutir. 
14 Deux  remarques  peuvent  être  immédiatement  formulées  à  partir  de  l’intrigue  et  de
l’esthétique du film de Glazer : d’une part, le basculement du film vers l’abstraction de cet
écran noir fait signe vers l’origine des images animées, celle de l’étude physiologique de
la locomotion animale ou humaine à partir des prises de vues chronophotographiques
d’Eadweard Muybridge aux États-Unis et d’Étienne-Jules Marey en France. La figure de
l’alien désigne ainsi une matrice des images filmiques dans un double jeu d’animation (la
marche des silhouettes dans un pur néant, espace sans coordonnées) et de disparition des
corps. D’une certaine manière, ce point de bascule d’un régime hyper-naturaliste vers une
forme plus expérimentale joue de l’ambiguïté du statut de ce corps (star hollywoodienne
anonymisée dans la grisaille écossaise, alien dont la véritable nature reste invisible aux
yeux des humains),  tout comme le film de Fukada joue de la présence troublante du
Geminoïde sur le plateau de tournage pour requalifier la fiction post-apocalyptique en
drame socio-métaphysique. 
15 Sur un plan narratif d’autre part, on aura reconnu dans la structure du récit un film de
chasse, plus exactement une chasse à l’homme au sens littéral et sexué du terme. L’alien-
Johansson, d’ailleurs vêtue d’un manteau de fourrure qui rappelle son animalité, y fait
office de prédateur mais aussi d’appât au service d’une créature qu’elle doit nourrir. Cette
structure se renverse quand elle choisit de sauver la vie d’une de ses victimes — un jeune
homme atteint de neurofibromatose — parce que son comportement ne reproduit pas le
schéma que les autres ont suivi jusqu’alors, et qu’il la ramène ainsi à sa propre différence
et à sa solitude. À travers cette rencontre entre deux altérités extrêmes, la femme-alien et
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l’homme-éléphant28,  c’est encore de cette enveloppe poreuse et trompeuse dont il  est
question, la peau et sa mue, la mue du prédateur qui va devenir la proie des autres. À
compter de ce moment, le rituel immuable de l’alien se dérègle en une fuite incohérente à
travers la campagne écossaise qui la mène dans les bois où elle est finalement la victime
d’un homme qui la blesse tandis qu’il tente de la violer, découvrant sous sa peau humaine
son corps d’alien avant de l’assassiner brutalement. L’extrême violence de cette mort
constitue le point culminant d’une série de rencontres avec des hommes qui n’ont pas su
voir, au-delà des apparences, l’être véritable de la femme-alien. La peau de l’alien est ainsi
semblable  à  celle  du  Géminoïde,  elle  dissimule  un  mystère  ontologique.  C’est  dans
l’altérité radicale d’une rencontre (le jeune homme défiguré par la maladie pour l’alien)
ou d’une expérience (la mort de Tania pour le Géminoïde) que ces créatures peuvent enfin
se défaire de leurs créateurs et s’inventer comme sujets propres. Il n’est pas anodin que
l’alien d’Under  the  Skin et  l’androïde  de  Sayonara soient  toutes  deux assimilées  à  des
figures  animales  — la  première  à  travers  son  mutisme  fruste,  ses  vêtements  et  son
comportement  de  prédatrice ;  la  seconde,  constamment  renvoyée  à  son  rôle  de
compagnie, comme si dans ce futur proche les androïdes de salon s’étaient substitués aux
animaux de compagnie. L’androïde comme l’alien — peut-être faudrait-il  même parler
d’animalien —  sont  des  figures  d’infamie  qui  désignent  et  dénoncent  la  cruauté  et
l’hypocrisie des sociétés répressives. Le caractère d’humanité y est un privilège justifiant
la violence exercée à l’encontre de ceux qui en sont dépossédés (« Ce n’est qu’un animal »
dit l’homme qui met la bête à mort). Car, comme l’écrivait Theodor W. Adorno :
Le  propre  du  mécanisme  de  la  « projection  pathique »  est  de  déterminer  les
hommes détenant la puissance à ne percevoir l’humain que dans le reflet de leur
propre image, au lieu de refléter eux-mêmes l’humain comme une différence. C’est
alors que le meurtre apparaît comme une tentative — constamment répétée, dans
une  folie  croissante —  pour  déguiser  en  raison  la  folie  d’une  perception  aussi
erronée : celui qu’on n’a pas perçu comme un être humain et qui pourtant est un
homme, est transformé en chose afin qu’aucun de ses mouvements ne mette en
cause le regard du maniaque29.
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RÉSUMÉS
Cet article porte sur les figures de l’androïde et  de l’alien dans deux films de science-fiction
contemporains (Sayonara de Kôji Fukada et Under the Skin de Jonathan Glazer), nouvelles figures
de l’infamie dont la présence à l’écran suggère un renversement ontologique entre les catégories
de sujet et d’objet et questionne la violence sociale et politique des sociétés contemporaines. 
This article considers the presence of the android and the alien in two recent science-fiction
films (Sayonara by Kôji Fukada and Under the Skin by Jonathan Glazer) as new forms of infamy,
through the ontological reversal of the categories of object and subject, as well as the questioning
of the social and political violence of modern societies.
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